提起上海茶文化,不能不说说老虎灶。老虎灶,原来名字就有点怪,可是用上海话一说更难懂。早几年有个东北人第一次到上海来投亲,主人拎起热水瓶说是要去老虎灶,他听成了去给“老虎洗澡”。闹了笑话,才知道老虎灶者,就是卖熟水的“小店铺”。
“老虎灶”这个词,起源于何时,现在已很难查考,但这三个字起得非常绝妙、形象。早先这种烧开水的大炉,炉面平整,下面埋口大铁锅,靠里面又砌两口小锅,人们从远处望去,两口小锅像双眼,大锅像老虎的血盆大口,那通向屋顶的高高烟囱,极像一条竖起的老虎尾巴,故而上海人皆称这种店为“老虎灶”。民国初年,每逢
春节来临,家家户户、商店、酒楼等,都有贴春联的
习俗,别的店铺春联好写,唯独不登大雅之堂的老虎灶无法写春联,上海八仙桥有家老虎灶的老板,认识一位前清秀才,老秀才经过三天三夜的苦思冥想,终于想出“灶形原类虎;水势宛喷龙”的妙联。正因如此,“老虎灶”的美名在上海叫得更响了。
热水瓶带来生意兴隆
清末民初,上海滩老虎灶屈指可数,而且生意平平淡淡。那时的商店大多自己生炉子烧开水,供店伙泡茶喝,因为泡茶必须开水泡了喝起来才有味。如果自家不生炉子,就需要拎了茶壶到老虎灶去冲开水,那时没有热水瓶,无法保存开水,一壶茶喝完,要想喝就必须再向老虎灶跑,店离老虎灶又远 ......
这些
单身汉洗好澡,然后再泡上一壶茶,坐在华灯初上的街头,边解渴边乘凉,接着在饭摊上吃碗阳春面,或是就着茶啃上几个冷大饼,这一天也就打发过去了。
30年代,有位“亭子间文学”雅士,因失业闹穷,常到东新桥老虎灶茶馆来品茗,他触景生情,一天心血来潮,写了一幅对联,书赠老虎灶茶馆兼浴室“总经理先生”,联曰:
求饭忙,求钱忙,忙里偷闲洗个澡去;
为儿苦,为妻苦,苦中作乐泡杯茶来。
此联一贴出,立即被茶客传遍上海滩。后来又上了小报,引起社会同情,一时老虎灶茶馆风靡上海滩。
老虎灶与老虎凳
抗日战争胜利之后,老虎灶茶馆所说的话题当然离不开物价飞涨,“国民党接收大员”五子登科(抢房子,争座子,捞票子,搂女子,夺车子),美军强奸三轮车小姐等等。有时也会悄悄说些苏北新四军反击国军围剿之类的新闻。在上海老虎灶喝茶的茶客,多半来自江苏盐城、兴化、淮安等地的苏北籍农民,他们逃荒到上海后,拾垃圾、磨剪刀、剃头、干泥瓦匠、皮匠之类谋生。当国民党发动内战,来自苏北新四军驻地的亲友,将家乡情况透露出来后,这些茶客会情不自禁到老虎灶茶馆来传播。这些地下新闻大多发泄他们对国民党统治的不满。
开老虎灶的老板,也以江北籍为多,他们听到茶客咒骂囤积居奇的奸商、欺压市民的军警 ......